Quatre plumes,
une cafetière, zéro carte de presse complaisante.

Limier en chef du journal. Passé par le marketing, le business et les conseils d'administration, il en a rapporté une compétence rare : derrière chaque « tout est parfaitement normal » se cache une annexe que personne ne voulait vous voir lire. Lui, il commence par l'annexe.

Sa méthode tient en quatre temps : lire le communiqué officiel, ne pas le croire, faire du café, recommencer. Il carbure à la suspicion polie et au double contrôle obsessionnel. Selon plusieurs sources proches du dossier, il aurait même déjà lu les conditions générales d'utilisation en entier — avant de cliquer sur « J'accepte ».

Allergique aux « il faut remettre les choses dans leur contexte », aux pages mystérieusement manquantes et aux « erreurs administratives » à sept chiffres. Mais toujours, toujours, dans le plus strict respect de la présomption d'innocence (et d'un bon expresso).

J'aime les complots parce que je les détecte — souvent avant même qu'ils aient eu l'idée d'exister. Enquêteur hors pair, fouineur invétéré, Arnaud relie les points, puis relie les points entre les points, jusqu'à obtenir un schéma que lui seul comprend et un mur entièrement tapissé de fil rouge.

Sa méthode est d'une rigueur absolue : café noir, suspicion maximale, chapeau d'aluminium réglementaire et triple vérification des faits à 3 h du matin. À Magouilles & Compagnie, il transforme l'« esprit critique » en sport de combat — au point qu'on doit régulièrement lui rappeler que la présomption d'innocence existe, et que non, tout n'est pas un complot. Juste 99 % des choses, d'après lui.

Conscience révolutionnaire du journal, Alexandre cite Gandhi au petit-déjeuner et Che Guevara au dîner. Il médite le matin, organise la résistance l'après-midi, et veut renverser le système — proprement, en triant ses déchets. Adepte de la désobéissance civile, mais toujours en réunion à l'heure.

Il fait la grève de la faim avec une conviction inébranlable, jusqu'au déjeuner. Béret vissé sur la tête, sandales en toutes saisons, il appelle tout le monde « camarade », boycotte à peu près tout sauf le café équitable, et rédige ses tribunes enflammées à la bougie — par souveraineté énergétique. À Magouilles & Compagnie, c'est le seul qui réclame la révolution tout en respectant scrupuleusement la présomption d'innocence.

Mi-Néo, mi-employé du drive, Dylan est l'informaticien maison. Il vit la nuit, code dans le noir, garde ses lunettes noires même devant l'écran, et explore le web, le dark web et — quand il a un petit creux — le burger web. Il déniche les bases de données mal sécurisées comme d'autres trouvent une place de parking : par instinct, et toujours au bon moment.

Il carbure au soda tiède et aux nuggets, possède un clavier mécanique assez bruyant pour réveiller tout l'open space, et reste convaincu que « le système » peut toujours être contourné — à commencer par celui de la machine à café. À Magouilles & Compagnie, il exhume les fichiers que personne ne voulait voir sortir — légalement, dans le respect du RGPD et de la présomption d'innocence.